私が今の家を購入するきっかけは、一本の桜の木でした。
「桜山」という地名が示す通り、まさに桜の季節。現在の家を初めて内覧に訪れた日、少し坂を上ると、そこはまるで桜のトンネル。桜吹雪が視界を覆い、ワイパーで花びらをかき分けて進むほどの“桜の歓迎”を受けたのです。
そして、家のデッキからも立派な桜が見える──。
その景色を見た瞬間、ふとこう思いました。
「いつか自分の最期を迎えるなら、こんな桜を眺めながら、静かに人生の幕を下ろせたら」
そう思い、家族を説得し、その日のうちに手付金を支払いました。
東京育ちの妻はというと、最初の頃は虫を見るたびに悲鳴を上げていましたが、今ではカブトムシを素手で掴めるまでに“順応”し、日々たくましくなっています（笑）。
「入院＝安心」？ でも、その安心と引き換えにするものとは
少し前置きが長くなりましたが、桜の中で「最期の迎え方」を思ったあの日から、私は「入院」という選択についても考えるようになりました。
「入院させたほうが安心」
そのお気持ちは、よく分かります。医療体制は整っていますし、なにかあってもすぐに対応してもらえる。家族も介護の負担から一時的に解放され、精密検査や高度な治療が受けられるかもしれない──確かに、メリットはたくさんあります。
けれども、その「安心」は、本人の“幸せ”と引き換えになっていることもあるのです。
特に高齢者にとって、急な環境の変化は心身に大きな負担をかけます。
入院をきっかけに「せん妄（意識の混乱）」を引き起こし、結果として身体拘束や安静が必要になり、急速に寝たきりになってしまうケースも少なくありません。
たとえリハビリが処方されていても、病院では1日わずか20分程度。
それ以外の時間はベッド上で過ごし、看護師さんに頼る生活により活動量が減少──このままでは、体力も気力も削がれていきます。
人生の最期に「自由」があるということ
そしてもうひとつ、入院には“自由が失われる”という側面もあります。
味気ない病院食、決められた消灯時間、そしてタバコもお酒も禁止。
もし、人生の残り時間がわかっていたとしたら──
「少し濃い味でも」「ほんの一杯のお酒でも」楽しめた方が、その人らしい人生の終わり方ではないでしょうか。
人生の最期に、晩酌すら許されない環境。
それは一体、何と引き換えにしているのでしょうか？
在宅医療という“もうひとつの選択肢”
そんな中で、もう一つの選択肢として私が大切にしているのが「在宅医療」です。
住み慣れた場所で、自分のリズムで過ごしながら医療を受ける。
環境が変わらないことで、せん妄のリスクも少なく、起きる時間も、食べるものも、タバコやお酒だって楽しめます（もちろん医師と相談のうえで）。
大掛かりな検査や治療は難しいかもしれませんが、レントゲン、エコ―、内視鏡、血液検査や尿検査、点滴や酸素療法など、基本的な医療は在宅でも十分可能です。
「なにかあったらすぐ入院」ではなく、「その人らしさ」を守る医療を
医療の選択肢は、病院だけではありません。
「なにかあったら入院」ではなく、「どうありたいか」を考える医療が、もっと広まってほしい──そう願っています。
在宅医療に関心のある方へ。
まずは、知ることから始めてみませんか？
📺 YouTubeで在宅医療を学んでみませんか？
在宅診療について分かりやすく発信されています。ぜひご覧ください。
👉 内田賢一 先生のチャンネルはこちら！
内田賢一 - YouTube
